药丸服至第九日，沉念茯终于察觉了那只瓶子的异样。
每日晨起，她旋开瓶塞，倒出一粒药丸，温水送服，而后将瓶子放回案角。
这动作循环九次，指尖早于目光记住了瓶身的弧度和重量。
第九日清晨，她的指腹探入瓶口时滑了一下，瓶子在掌心里转了半圈，日光恰好从窗纸外斜斜透进，掠过瓶腹的釉面，落在底部一道极浅的印痕上。
她把瓶子翻转过来举至眼前，那道印痕在光下渐渐浮出形状。
是一朵梅花，五瓣，瓣形瘦而短，边缘微向内收，像被人在泥胎上刻完之后用指腹反复碾过棱角，把刚刻出的锐利边线一点一点地磨钝了。
她把指腹贴上去，沿着花瓣的走势缓缓划过。
釉面冰凉光滑，可那道刻痕的边缘已经被人触碰过太多次，磨得几乎与瓶身齐平，像一条被人反复走过的老路，路的轮廓还留在泥土里，却已经看不出最初被踩出来的时候有多深。
苏慕雪。
她心里浮起的第一个名字是苏慕雪。
苏慕雪喜欢梅花，她的日记每一页末尾都画着一朵小小的梅花，她落款用的私章也是一朵梅。
那道刻痕的走向和她记忆中苏慕雪私章上的那朵梅几乎重迭。
是她的。
她握着那只青瓷瓶，没有去问任何人，只是把它贴在掌心里焐了很久，直到瓶身的凉意被她的体温浸润成微温。
她想，苏慕雪到死都不知道那包油纸的事，可她偷偷刻了一只瓶子，偷偷寄了出去。
她不知道苏慕雪寄给了谁，可她此刻握着它，像在触碰一段她无法抵达的时光。
入夜后傅晋深走进幽茯阁。
她坐在窗边，手指正压在瓶底那道梅花刻痕上反复摩挲。
他停在月亮门处，目光落在那道动作上，看了很久，然后走进去，在她对面坐下来。
“瓶底有一朵梅花。”
她没有抬头看他，“是苏慕雪的。她用梅花作落款，她的日记每一页都画了梅花。这只瓶子是她的。”
她的声音里没有疑问，像在陈述一件已经确定的事实。
傅晋深没有纠正她。
他微微垂下眼眸，开口：“这只瓶子是我从北境带回来的。收到它的时候，我还不知道寄件人是谁。”
沉念茯的手指停住了：“北境？”
“它在那个地方待了三年多。一直放在案角，每天都会看见。”
他顿了一下，语气里带了些许温柔：“后来我知道了，那是一个女孩寄给我的。”
沉念茯垂下目光，落在那朵梅花刻痕上：“是苏慕雪寄给你的。她给你寄过药，她从来没有告诉过我。她偷偷刻了一只瓶子，寄到你手里，然后它又回到了我身边。”
她把瓶子贴在心口的位置上，闭了一下眼，“是她放的。”
傅晋深坐在对面，看着她握着那只瓶子贴在心口的姿势，看着她眼底那层温软的光。
他认得那道刻痕的位置和深度，认得花瓣末端那道微微内收的弧度，甚至能辨认出她当年落刀时的力道方向。
可她不知道那是她自己刻的，她把它认成了别人的。
“那只瓶子跟了我很久。”
他站起来，转身朝月亮门走去。
“现在它到了你手上，就该留在你身边。”
走到门口的时候，他侧过头看了她一眼，目光落在她握着瓶子的那只手上，停了一瞬，然后收了回去。
他没有再说什么，跨过门槛走了出去。
沉念茯把那枚青瓷瓶放回案角，与那支旧笔并排搁着。
一支是苏慕雪用过之后留给她的笔，一只她在心里认定是苏慕雪偷偷刻好寄出去的药瓶。
她把它们放在一起，把她以为同属一人的旧物并排收好。
她不知道那道梅花刻痕是她自己在某段她完全不记得的时间里亲手刻进泥胎的。
她不知道她握着它的时候，她的指纹正隔着釉面和失忆的重重壁垒，与她自己当年的指纹缓慢重合。
她关上暗格的门，把那只瓶子放在枕边。
月光从窗棂间漏进来，落在瓶腹上，那道梅花刻痕像一枚被重新镌刻在记忆边缘的旧印，正在夜色里缓慢地扩展它自己的轮廓。
她伸手碰了一下瓶沿，轻声唤了一句：“姐姐……”
然后收回手，重新合上了眼。