经期利沅回了南山。
开车一路上身体没半点反应，见到时云星，被他安置在床上，背后垫着枕头身前盖着被子手里捧着热水，床头柜还有一盘刚烤好的饼干，利沅全身放松陷进窝里，后知后觉似的感到腰酸。
等时云星也坐上床来陪她，利沅就彻底不想动弹。
热水经由食道落入胃，整个腹腔都暖和了，利沅舒服得喟叹一声，转头看向时云星。
时云星亲了亲她，分走她唇瓣沾到的水。
“我第一次来月经是和你一起的时候吗，十四岁？”利沅问。
“是。”时云星无需思索，“当时我在教你弹琴，你突然去卫生间，回来告诉我说你来初潮了，我还问你‘初潮’是什么。”
那两年时家父母忙着拓展商业版图，出国考察一走好多天，哥哥不管他，保姆阿姨管不住他，他就去利沅家或者带她过来玩。听完“初潮”的解释，他虽然还半懂不懂，脸却先红了。
时云星回忆这些始终带着笑，问她：“那你还记得我们第一次见面吗？”
利沅不太确定，“我搬来那天？”
“对。”
与利沅关联的记忆被他编纂为一本书籍存放在脑海中时时翻阅，任何事情只要按着索引一下就能找到。
时家、利家差不多时间住进这片新建成的别墅区，利沅和母亲晚几个月才搬来。
上小学之前的夏天时云星在一位钢琴老师家里上课，下了课司机送他回来，汽车开上南山，沿路的风景越来越接近家，他看到邻居家的路边停了一辆大车，工人们抱着箱子往里搬运着。
再往前开一点，他看到大门旁边站着一个陌生的姐姐。
汽车驶过，时云星回头继续看，她不笑不动，也没有发现他。
时云星心里觉得她漂亮，更高兴的是自己将要有一个新朋友了。
回到家他告诉爸爸妈妈这件事，想要去认识新朋友，妈妈哄他先练琴，说那边正在忙。等练完了琴他再问，他们还是没有同意。于是时云星支开保姆阿姨，留下一张字条说明去向，偷偷跑了出去。
十一岁的利泽正独自在自家前院晃荡，时云星跑到他面前，气喘吁吁问道：“利泽哥哥，你家来了一个姐姐吗？”
利泽皱着眉毛说：“不是。”
时云星很快反应过来，“哦，我叫姐姐，你叫她妹妹。”
利泽整张脸都皱起来了，“不是！”
时云星有点茫然，他想了想，指着别墅里通明的灯光，“那……有个女孩在里面吗？”
正巧周彩玉出来找利泽，见院子里多了个孩子，笑着说：“星星来了，你一个人呀？”
时云星立刻回答：“嗯！我今天看到一个姐姐，我来找她。”
“她在里面呢。”周彩玉一手牵着一个男孩进去了。
利征弘有公事要忙，冉如意在卧房整理她带过来的东西，周彩玉喊来利沅，为她和时云星做介绍。
时云星小小年纪已经认识许多汉字，今天新认识一个“沅”字。
他笑着叫：“利沅姐姐。”
利沅嘴边浮起一个浅浅的笑，叫他：“星星。”
两个人真正熟悉起来是在学校里。时云星上一年级，利沅转学插班上叁年级。
时云星长得白净，聪明又不爱闹，很得老师们喜欢，招致班上几个男生的嫉妒，某天被堵在了操场角落。
满墙的爬山虎正在转变颜色，绿的、黄的、红的叶片参差错落。为首的男生把他推到墙上，叶子哗哗地响，他怕压坏叶子往前移一步，又被另一个人嬉笑着推回爬山虎的包围。
利沅喜欢这片爬山虎，经常闲逛过来，这一次就看到了时云星被欺负。
他们只见过那一面。
时家父母不乐见儿子和利沅来往，对他的请求回回搪塞，保姆阿姨看他更严了，想再偷跑出去不太容易。开学以后要适应新环境，互相都不知道对方班级，好像没有理由特意去找，也没有过偶遇。
但是利沅一眼认出了他，话不多说直接和那几个男生动起手来，结果所有人都被叫了家长。
自此，两个小孩时不常在爬山虎旁边见面。
“我哥哥也上叁年级。”时云星说，“他叫时云晖，你认识吗？”
“不认识。”
“他喜欢看书和写作业，会好多英语句子。”
“你会吗？”
“我会一点，I have two oranges today，给你一个，是甜的。”时云星从撑得圆鼓鼓的外套口袋里掏出一个橘子，口袋瘪了下去。
利沅笑着说了谢谢，剥开橘子和他一起吃掉。
时云星很珍惜这个朋友。同班同学和他经常说不到一起去，哥哥天天学习没空理他，先认识的利泽哥哥大了太多，只有利沅姐姐耐心又认真地和他说话。
爬山虎的叶子一年年绿了又红，利沅将要小学毕业的时候，跳过一级的时云星站在深绿墙边，一脸不舍，对她说：“明年我们就又能见面了，你交了新朋友可不要忘记我啊。”
利沅说：“不会。”
如今十几年过去，利沅的记忆里已经找不到这段对话的影子。
但她知道时云星的记忆力极好，他这样肯定地复述出来，必然一个字不多、一个字不少。
“不会”，是在承诺她不会忘记时云星，同时是在说：她不会交新朋友。
利沅不知道是谁把她是私生女的事情传播到班级里，在这所豪华的新学校，她没能交到一个朋友。对于中学，她也没有任何期待。
后来她和利泽关系好转，当面问过，知道不是他说出去的，那么是谁无关紧要。现在想想她的同学没有把这件事传到外班去，算是善良的了。
利沅换了一根棉条，和时云星下楼吃晚饭。
“待会儿回去辅导小淮写作业，”利沅对他说，“写完了估计要陪他玩到他睡觉。你不用等我，早点睡，明天早上我吃过饭来。”
“明天有想吃的点心吗？”来月经的利沅总是需要加餐。
利沅：“想吃甜的……水果蛋糕。”
“知道了。”时云星笑着说。