林渡舟说，这应该是浪漫的印记，我们的心可以永远留在这个相爱的天台。
舞蹈需要灵性，我们投身于流畅的动作当中，必须从一万次机械的练习里脱身，将自己的灵魂交付给第一万零一次，让观众感受到情感和力量。
我从几岁就开始跳舞，这道理，居然是林渡舟教给我的。
在我们亲密的情爱之中，我教过他太多事情——拉他的手到领口，让他一颗一颗解开我胸前的纽扣；带着他抚弄我的身体，享受手掌触摸脊背的酥痒和欲望；引导他从嘴唇吻到脖颈，心无旁骛地一路向下落到腿侧……
而有一件事情，是他教给我。
当他靠近，完成一次又一次的探索，急促的喘息高低错落，我以为这和跳舞的练习一样，不过是重复几十上百次机械的动作。
但他的眼里盛满怜爱，每一个同样的动作都诉说着不同的情感，近在咫尺的脸认真而虔诚，将饱满充盈的灵魂交付给每一次当下。淋漓的汗水从他的脸颊滴落到我身上，滚烫，炽热。
哪怕已经分开了六年，我从来没有任何一刻怀疑林渡舟爱过我。
我转过上万次的圈，并非每一个圆都用尽真心，而林渡舟和我共同度过那么多缠绵的夜晚，每一次交合都能让我坚信，他占有着我，也会永远属于我。
朝阳斜照，练舞室里铺开了一层光。
不知道转到了第多少个圈，庄临意端着水站在一旁，好半晌才出声打断，“师哥……”
汗流下来，我停下动作，倒在地上，剧烈地喘着气，胸口起伏，脑袋晕晕乎乎，好像天花板都在晃动。
“师哥，歇会儿吧，转了一上午了，我从没亲眼看到过这么漂亮的圈，”庄临意蹲在我身边，将水杯放在地上，“你好些了吗？昨天聚会都没去成。”
我缓了半晌，喘匀了气，才说：“我没事。昨天吃了什么？”
小庄听到这个就来了劲，“台长就是台长，每一桌菜都堆得满满当当。可我还是最喜欢喝粥，喝完两碗都饱了，可能这就是山猪吃不来细糠吧。”
我被他逗笑，“那你白跑这一趟，也没打打牙祭。昨晚林渡舟买的红豆粥分你一口就得了，真好养活。”
话刚说完，空气凝结，悬着尴尬的安静。
“咳，”坐起身，我换了个话题，“中午吃什么呢。”
庄临意坐在我身边，探究地看着我，小心翼翼地问道：“师哥，那个……林医生和你认识？”
算认识吗？
我垂眸看着地板，眨了眨眼，思索片刻。
爱过而已。
“昨天我们走在最后面，看你不舒服我就叫了两声‘师哥’，”庄临意满脸疑惑，“我声音也不大，他走在那么前面，一转眼就冲过来了。”
“哦……”我沉吟半晌，“他是医生嘛。”
“他是心理医生，还管得上阑尾炎？”庄临意问。
“啊？”这回轮到我疑惑了，“什么阑尾炎？”
“哦……”又轮到庄临意沉吟了，“不是阑尾炎啊。上回我疼得满头汗，就是阑尾炎闹的。”
我笑了，拍拍他的肩膀，站起来，拿起衣服钻到窗帘后面。
庄临意凑过来追问，“师哥，早说你们认识呀，我还跟你偷偷讲他坏话……我错了！林医生很英俊，身材好，性格很温和，好相处，挑不出错处……”
“行了，”我换好衣服又钻出来，“我们又不熟。”
相拥睡过一千个夜晚而已。
我跟小庄说我要自己去吃饭，出了舞团，东弯西绕，又来到了那家餐厅，在窗外打量了许久，服务生殷切地问过我三回，我也没进去吃饭。
里面隐隐又传来提琴合奏的弦乐，我准备离开，肩上忽地一沉。
回过头去，我看到了期待中的脸庞，“胡教授。”
胡渊果然又来到了这里，一眼就看出我的意图，“在等我吗？”
我颔首一笑，“进去吧。”
从前我和林渡舟在一起时，偶尔有空闲，会陪林渡舟去上大课，藏在几十个人中间，听那些我不明白的理论。
我记得当时胡渊教他们人格心理学，他留着胡子，像是课件里的弗洛伊德。
“教授，”我坐在他面前，组织好语言，“我有一个朋友，有时候会好像完全变了一个人，不仅仅是性格、喜好，就连声音、语调也有很大差别，这个状态在心理学上有说法吗？”
胡渊仍旧像上次一样，苍老的手指交握，整肃地放在桌上，“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些你们共同经历过的事情是完全没有印象的。”
我回忆了一下，无奈这些年来和林渡舟的相处实在太过于有限，根本难以分辨他到底有没有这样的情况。但他看着我的那双眼睛，我们之间奇特而微妙的距离，让我觉得他记得关于和我共度的所有时刻，我们的依靠、陪伴和情感，他一点也没弄丢。
我说：“应该没有。”
胡渊点头，给了我答案，“你描述的情况，比较接近于分离性身份障碍，以往被称作多重人格障碍。你可以再对你的朋友多观察一阵子，看看他在性格有明显变化的时候，是不是有一些生理反应，比如头痛、表情痛苦。另外，分离性身份障碍的子人格之间的遗忘往往不对称，试一试和不同状态的他谈话，看他的人格碎片是不是承担了不同的记忆。”