胡渊躺在病床上，还没有睁开眼。护士告诉我人并无大碍，追尾时伤到了腿，走路有些困难，静养一阵就好了。
护士走后，我将窗外将暗未暗的天打量了片刻，转身为他铺好被子，胡渊缓缓睁眼，先看向我，然后露出了些许欣喜的神色。
“小叶来了，”胡渊的嗓音苍老，像落叶飘零，“真是麻烦你了。”
我淡淡笑道：“哪里的话，是我没有及时回复教授，让您担心了。”
我坐在病床前，背着光线，阴影落在他身上。胡渊就在阴影中开口，“我有个学生在市医院实习，今天我才听他说，渡舟辞职了，我没联系上他，你知道是怎么回事吗？”
我倒也想责备他潇洒的说走就走。
“抱歉，教授，”我听见自己放轻的声音，“我也没有他的消息。”
“你们走得近，我以为他跟你在一起，想着联系不上他，就找一找你，往你们舞团去，”胡渊轻叹一声，像落叶埋进泥土里，“来的路上着急，撞上了前头的车。老骨头，什么事都做不好了。”
“关心则乱，教授待渡舟像自己的孩子一样，到底是我们让您操心了，”我的声音低下去，自己也没有足够的信心，“我会找到他的。”
“他为什么离开？”胡渊沉着的眼眸注视着我，将目光定格在我的身上，似乎我的所有心思都被他看透，“小叶，能跟我谈谈吗？”
教授的车损坏并不严重，车前的保险杠掉了半截，说要明天再去修，今天姑且先回家休息。我拉开驾驶座的车门时，才惊觉自己人菜瘾大，已经家里混混沌沌地小酌三天，虽然现在已经清醒过来，到底不能开车。
胡渊看出了我的难为情，两人面面相觑，终于我抢在他开口之前提议，“抱歉教授，我叫个代驾吧。”
天色越来越暗，窗外的风又呼啸起来。
第57章 【10天】赖皮蛇。
车往教授的家行进，我还从来没有去过。我和胡渊一起坐在后排，心照不宣地没有谈论起林渡舟的事情。窗外的夕阳下落，天空中不见阳光。
旁边递来一瓶水，教授已经贴心地拧松了瓶盖，像照顾一个不能自理的小孩，一时之间不知谁才刚刚走下病床。我更加觉得无地自容，连忙接过，道了谢，对上他含笑的眼神。
“看来是过了几天狼狈的日子。”教授笑道。
我被他看穿，觉得自己简直就像一丝不挂，把所有心绪都写得清清楚楚。正面是“生无可恋”，背面是“为情所困”。
水带着凉意贯穿背脊，我忍辱负重地喝了两口，仿佛在写保证书，心虚地笑笑，“下次不会了。”
不知是路途拥堵，还是醉意未褪，沉闷的车内让人头晕。我怕凉风吹得胡渊发冷，微微降下来一些车窗，听了片刻呼啸的风声，就要匆忙地升上去。
路过林渡舟家的小区，大门前的花台盛着朦胧的夜色。隔着玻璃，外面的一切都变得朦胧而不真切。
高挑的身影走近了花台，他穿着一身睡衣，趿着拖鞋，头发温顺地垂在额前，掌心的手机屏幕亮着光，映照出他侧脸的轮廓。
我看见了那天的我，坐在花台边缘等林渡舟的到来。我看见林渡舟为我披上外套，在我将手伸进衣兜里的时候，他慌乱而紧张的神色。
我看见他平静地坐在房间里，四周是解体的相框，照片上有温和的笑脸。地上的每一个玻璃片都映出他破碎的脸。他拾起一块玻璃，锋利的刃紧贴着掌心，顺着掌纹留下殷红的鲜血，指缝间也被染成一片红。而他的指尖仍旧贪婪地摸索着玻璃边缘。
林渡舟无声的注视让摩挲的细微声音更加清晰，不规则的碎片上，还是反射着他毫无波澜的脸。
画面一转，又回到我到小区门口找他的那个晚上。我穿着他带来的外套，在我将手伸进衣兜的时候，林渡舟为什么如临大敌呢？是他在很长一段时间里，总是藏在袖口的刀片？还是固执地保留在衣兜里，每时每刻警醒自己的玻璃碎渣？
那些蕴藏着自毁倾向的时刻，在时光里被尘封，蒙上带着潮味的呛人味道，他从不曾与我诉说。
我看向车窗外，外面还是林渡舟的小区门口。红灯转绿，前面的车已经起步，我浑身发热，脑子里还是方才看见的画面——房间里无言独坐的林渡舟，指间缓缓滑下的血，他反复摩挲玻璃的细小声音，一帧一帧、一声一声，都被放大到铺满世界的地步。
代驾师傅按响了喇叭，低声抱怨，“前面的车怎么回事，绿灯了还不走。”
心脏在胸腔里跳得混乱而慌张，我飞快地打开车门，下了车。后面响起震耳欲聋的喇叭声。
司机师傅催我上去，透过车窗框，我看着眼中闪过惊讶的胡渊，语气也带上了焦急，“教授不好意思，我今天不太舒服……实在抱歉，过几天我一定登门拜访。”
胡渊的眼里似乎也闪过一丝无措，此起彼伏的鸣笛吵得人心慌。教授的车不得已继续前行，我望着眼前车水马龙的街道发愣。红灯又亮了几回，我有些支撑不住，转身走进了小区。
电梯往上行，我来到林渡舟的家门前，按下那串象征着我们初遇的数字，密码锁解开的声音像一首欢快的乐曲。
我压下门把手，看见里面的人影。房间里面光线昏暗，只有暖黄的落地灯亮着，幽幽映照着沙发上的人形。