正月初一，新帝登基大典。
储君身着十二章纹玄色冕服，九旒玉珠垂落眼前。
我缓步踏上玉阶，脚下红毡毯铺展，两侧禁军铁甲森然，刀戟映着春日。
礼乐声中，我接过传国玉玺。
玉玺入手冰凉，底部受命于天，既寿永昌八个篆字硌在掌心，像某种无声的诅咒。
陛下万岁——
山呼声响彻云霄，震得檐角积雪簌簌坠落。
我抬眸望去，正看见御史大夫王邈袖中寒光一闪。
护驾！
赵昭的剑比声音更快。
血溅三步，王邈的尸体重重砸在丹墀上，那柄淬毒的匕首当啷滚落，在女帝冕服前划出一道银弧。
满朝死寂。
我弯腰拾起匕首，九旒珠帘晃动间，露出她唇角一抹冷笑：看来朕的登基大典，有人准备了余兴节目。
夜漏三更，紫宸殿内青烟缭绕。
我拆开北境八百里加急军报，烛火将金玉珩未死四个字映得忽明忽暗。羊皮卷角落还画着个歪斜的狼头图腾——那是漠北王庭死士的标记。
陛下。宋卷执烛走近，松香混着墨香萦绕袖间，刑部审出来了，王邈收的是幽州余党的钱。
我将狼头图腾按在烛焰上，看它蜷曲成灰：朕这位皇叔，倒是阴魂不散。
忽有夜风穿堂，吹得案头奏折哗啦作响。最上面那本折子被掀开，露出顾星辰力主改革科举的朱批——字迹清隽如竹，却在寒门入仕四字上被先帝画了个血红的叉。
宋卷的指尖轻轻压住折子：先帝驾崩前夜，曾召顾星辰密谈。
烛花爆响，映得她眉眼如刀：说了什么？
顾大人跪了一夜，只求一道恩旨。宋卷的声音轻得像叹息，求先帝准他出使西域。
殿外忽然传来三声更鼓，惊飞栖在宫墙上的寒鸦。
卯时，积雪没踝。
我在角楼拦住了背箱笼的顾星辰。他一身素布棉袍，肩头落满雪，像个最普通的赶考书生，唯有腰间琼林宴玉佩泄露了身份。
陛下。他躬身行礼，呵出的白气模糊了眉目，臣此去敦煌重整商路，必不负所托。
我抬手拂去他肩头积雪，指尖触到箱笼里探出的《水经注》书角：你早知道父皇会答应？
先帝问臣要什么。顾星辰抬眼，眸中映着雪光，臣说——愿为陛下拓万里疆土。
顾卿。我声音发涩，朕准你佩玉出京。
顾星辰却退后一步，郑重叩首：玉碎不可复，臣心亦如是。
晨光刺破云层时，朱雀门外只剩一行渐远的脚印。
正月十五，午门。
我高坐龙椅，看赵昭将幽州余党七十三人押上刑台。
陛下开恩啊！有人嘶吼着撞向铁链，我等只是奉命行......
刀光闪过，头颅滚落雪地。
赵昭单膝跪地：按陛下旨意，已在他们祖宅搜出与漠北往来的密信。
她摩挲着龙椅扶手上的螭纹，忽然想起父皇临终那局残棋。
黑子困守，白子围城。
而她现在，要掀了这棋盘。
传旨。女帝的声音响彻午门，即日起，彻查先帝一朝所有边关军报。
寒风卷着血腥气掠过刑台，刮得肃静牌匾嗡嗡震颤。
夜深人静，独自站在玉琼宫前。
这座母后昔年的寝殿，如今蛛网横结，唯有宫灯十年未熄。
我推开尘封的殿门，惊起梁间栖燕。月光透过茜纱窗，照见案几上一封泛黄的信笺——
**瑶儿，若你看到这封信，说明母后再不能陪你放纸鸢了......**
窗外忽有雪落枝折声。
女帝的眼泪砸在信纸上，晕开了十七年前的墨迹。